“我腿上的脓水把袜子都粘住了，揭下来像撕一层皮。
”
老同事坐在堆满药盒和方便面的茶几旁，说这句话时像在描述别人的事。
70岁，退休金每月六千，名下无房——两年前已经过户给儿子；存款三十万——替女儿买了学区房；如今他连起身倒一杯热水都要扶着墙挪三步，歇五步。
这不是电影，是2026年元旦中午我亲眼所见的客厅实景。
我把带来的医用纱布、碘伏和外卖粥摆上桌，他摆摆手：“别忙了，她们不会来的。
展开剩余81%”
这个“她们”包括结婚四十年的妻子、一儿一女、两个外甥、一个侄女。
人情账本翻到底，只剩一行红字：付出全部，收回零头。
一、法律早已把“养儿防老”写成硬条款，却挡不住“养儿不管老”
《民法典》第1067条写得明明白白：成年子女对父母有赡养、扶助、保护的义务。
翻译成人话就是——不管爸妈有没有退休金、不管当年分房是否公平、不管你自己房贷多紧张，该给的钱、该看的病、该打的电话，一样不能少。
2025年最高法公布的“黑名单”里，拒付养老院费用的子女被法院强制扣工资，每月先划走2000元给爸妈，再去还自己的花呗。
同年，湖北枣阳三姐妹因为互相踢皮球，被检察院支持起诉，最后法院判决：三人按月轮班接父亲回家住，逾期不到场，每天罚款500元直接打到父亲账户。
法律亮出了牙齿，但执行过程依旧像拔牙——疼、慢、还得自己张嘴。
二、国家正在给“老无所依”打补丁，但补丁不会自己飞到你身上
1. 钱：长期护理险已扩大到49城，失能老人每月可报销1800-3000元护理费，前提是你得去申请，不是政府派人敲门送钱。
2. 人：社区“养老管家”今年起持证上岗，可代办送餐、陪诊、洗澡，收费比保姆低三成，但名额有限，先登记先享受。
3. 房：老旧小区加装电梯每台补贴20万，六楼住户只需掏不到两万，可你得是本楼业主，且得凑齐整栋签字。
4. 工具：AI跌倒监测仪、一键呼叫手环、智能床垫，政府补贴30%后均价不到一千块，不会用智能手机的老人家，需要有人先帮忙绑定子女手机号。
一句话：政策把梯子搭好了，愿不愿意爬，还得看老人自己和中年子女谁先伸手。
三、别把全部筹码押在“良心”上，那是世界上最容易违约的债券
老同事把房子过户时，儿子写过一张“保证书”：爸，你放心，我养你老。
这张纸如今和房本一起锁在儿子的抽屉里，上面没有指纹、没有公证、没有法律效力，只剩一个模糊的蓝笔印子。
很多人以为“亲情”是无限连带责任，其实是可转债——一旦公司经营不善（子女经济紧张、婚姻变故、工作外调），债券自动清零。
真正靠得住的，是“三账户”：
健康账户——50岁起把血压、血糖、骨密度当成 KPI 来盯，少做一次体检，等于把未来病床租给今天的自己。
金融账户——至少留足“最后一口气”的钱：按目前二线城市均价，失能后每月支出约6000元，准备5年就是36万，这笔钱任何情况下不挪作他用，谁借都不出手。
社交账户——老同事病倒两年，邻居居然不知道他姓什么；相反，同一小区“七人饭团”每天中午轮流去成员家做饭，十年如一日。
友情不是锦上添花，是救命稻草。
四、给还没老的人一张“防抛弃清单”，能照做就别讨价还价
1. 房产保留居住权再过户：去不动产登记中心加一条“终身居住权”，子女卖房必须先让你住到百年，否则交易无效。
2. 存款设置“联名+双密码”：大额存单写自己名字，附加子女一方为取款人，但需两人同时到场，既防诈骗，也防被单方面转移。
3. 提前签“意定监护”：公证处60元就能办，指定信得过的朋友或侄子在你失能时签字手术，避免子女互相推诿导致抢救延误。
4. 把遗嘱写进“幸福留言”：中华遗嘱库免费登记，录像+指纹，公开透明，省得身后儿女打成一团。
5. 每年春节拍一张全家福，背面写清日期和每个人名字——将来若真对簿公堂，法官一眼就能认出谁常回家、谁消失。
五、结尾：别把悲剧当故事听，把它当天气预报
老同事现在每天靠社区管家送两顿饭，我每周三去帮他换药。
他说得最多的一句话是：“早知道这样，我应该对自己好一点。
”
这句话翻译过来就是：
别把养老想成“子女回报”，要当成“个人终身项目”去管理；
别把政策红利想成“国家发糖”，要当成“限时优惠券”去抢；
别把亲情想成“自然续杯”，要当成“易碎品”去轻放。
今天你对老同事的遭遇点头叹息，明天就可能轮到自己坐在那张堆满药盒的沙发上。
想避免这一幕，现在就去体检、去公证、去存钱、去交朋友——
最好的“养儿防老”，是先把“老”防好，再让“儿”有样学样。
发布于：重庆市嘉汇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
